Kronos Quartet en Madrid

De las diferentes manifestaciones artísticas existentes, quizá sea la música la que suele llegarnos y conmocionarnos con mayor facilidad. Es poco común, por no decir bastante raro, toparse con una persona a quien no le guste algún tipo de música. De una u otra forma, la música siempre nos dice algo, tal vez por esto no pocos la consideramos el idioma universal. Al igual que pasa con los olores o los sabores, un simple acorde contiene en sus notas la capacidad de descolocarnos y trasladarnos a lugares o momentos remotos que ignorábamos que continuaran en nuestros recuerdos. Y aunque suene a despropósito, un fragmento de una pieza musical puede incluso llevarnos a lugares en los que no habíamos estado nunca.

Es parte de la magia que la música produce en nosotros.

La noche del pasado martes, Irma y yo asistimos al concierto que Kronos Quartet daba en Madrid dentro de las actividades programadas en la iniciativa “Veranos de la Villa” del Ayuntamiento. Pese al calor que hacía en la ciudad, disfruté de la velada de principio a fin. Y tengo la necesidad de confesar que durante el concierto se despertaron en mí un sinfín de sensaciones, mezcla de cosas que había sentido antes y otras que no. Reflexionando ahora sobre lo experimentado, creo que no me queda más que afirmar que soy un afortunado al poder hablar de esta manera tras salir de un concierto al día de hoy.

Al Kronos Quartet lo precede su fama. Con más de cuarenta años de trayectoria, más de sesenta discos editados y galardonado con infinidad de premios, este cuarteto de cuerdas con base en San Francisco, California, cuya alineación actual está conformada por David Harrington (violín), John Sherba (violín), Hank Dutt (viola) y Sunny Yang (cello) fue fundado en Seattle, Washington, en 1973, por David Harrington. Posteriormente, en 1978, se mudaría a la ciudad de San Francisco. Justo en esta localidad y en este año, Sherba y Dutt se unirían a Harrington; Yang lo haría mucho más tarde, en 2013. Especializado en la interpretación de música clásica contemporánea, Kronos Quartet tiene un repertorio muy ecléctico que incluye tanto música minimalista como jazz, rock, tango y desde luego composiciones experimentales. A lo largo de su carrera han trabajado con músicos de la talla de Tom Waits, Philip Glass, Roberto Carnevale, Steve Reich, Terry Riley y Café Tacuba.

Pero volvamos a la calurosa noche del martes.

El concierto comenzó puntual y el auditorio Pilar García Peña de Hortaleza, al aire libre, estaba al completo. Tras la entrada de los músicos y los aplausos de recibimiento del público, sin mediar ninguna clase de preámbulo, el cuarteto interpretó Zaghlala, del egipcio Islam Chipsy, una pieza tan atractiva como compleja, con indudables influencias de la música tradicional de Oriente Próximo. Al finalizar la pieza, David Harrington cogió el micrófono, saludó a los asistentes y habló un poco del tema que acabábamos de escuchar y realizó la respectiva introducción a la siguiente que tocarían, más familiar y conocido para el oído del grueso de los espectadores, dicho sea de paso: The House of the Rising Sun.

Más tarde, cuando llegó el turno de la hermosísima y profunda Flugufrelsarinn, cover de una canción de la banda islandesa Sigur Rós, ya yo estaba enteramente rendido a los pies de Kronos Quartet. A Flugufrelsarinn siguió un cover de Summertime, la versión popularizada por Janis Joplin a finales de los sesenta, una de mis canciones favoritas.

¿Podría acaso pedirse más?

Antes de ejecutar cada pieza, Harrington hacía una breve introducción en la que resaltaba el título de la canción y el nombre de su autor y de tanto en tanto dejaba colar algún comentario jocoso que le sacaba una carcajada a los espectadores.

Mientras avanzaba el programa de la noche, me sorprendió la capacidad de creación de atmósferas de las versiones que interpretaba el cuarteto, una de las habilidades que más admiro en los músicos.

Otras interpretaciones que me parecieron de lujo, si es que esto no sea otro despropósito, fueron Another Living Soul, de Nicole Lizée; Baba O’Riley, de Pete Townshend (primera guitarra de The Who); Death is the Road to Awe, de Clint Mansell; Satellites: III. Dimensions, de Garth Knox, y Alabama, de John Coltrane, músico por el que, por cierto, guardo especial devoción.

Al cierre del concierto el público ovacionó a los miembros del Kronos Quartet con tal entrega que se sintieron en la obligación de salir de nuevo al escenario y continuar tocando. Y este hecho no ocurrió una sino dos veces. Prometo que no había sido testigo de algo parecido. Fue así que un concierto cuya duración en principio había sido estimada para hora y media, acabó alargándose a dos.

Sin embargo, a excepción de un grupito de despistados que quizá no había disfrutado tanto como el resto del espectáculo sensorial que nos ofrecía el cuarteto estadounidense —ya se sabe, sobre gustos y colores no han escrito los autores—, nadie se movió de sus asientos y permanecimos ahí hasta que los propios músicos dijeron basta. No más.

La casa de al lado

Living is easy with eyes closed

J. Lennon

La casa en la que crecí fue construyéndose como la mayoría de casas de la calle del barrio: poco a poco y a medida que la familia iba haciéndose más grande.

A principio de los setenta, por ejemplo, mi hermana y yo compartíamos habitación. Por entonces nuestra casa apenas contaba con cinco estancias: dos dormitorios, una sala-recibidor minúscula, una cocina en la que había una mesa en la que nos sentábamos a comer y desde luego un baño que compartíamos los cuatro: mis padres, mi hermana y yo.

Recuerdo que la única ventana de nuestro cuarto daba al patio trasero de la casa vecina. Era un patio muy pequeño porque la casa de nuestros vecinos era aún más pequeña que la nuestra. Digo “la casa de nuestros vecinos” por llamarla de algún modo, puesto que no recuerdo que allí viviera nadie. Tampoco había allí nada especial, pero igual a mi hermana y a mí nos encantaba asomarnos por la ventana y, como era bastante angosta y no cabíamos los dos al mismo tiempo, solíamos acabar peleándonos por el privilegio de echarle un vistazo al patio vacío de la casa de al lado.

Ya saben cómo son los niños de entre cinco y seis años.

Sin embargo, un buen día de inicios de los setenta se mudó a la casa vecina un grupo de jóvenes. No se trababa de jóvenes cualesquiera. Eran de esos que los adultos llamaban hippies, con largas cabelleras, descuidadas barbas, llamativa vestimenta, de suaves y acompasados andares y una sonrisa perenne en los labios. A partir de entonces asomarnos por la ventana de nuestra habitación cobró nuevo atractivo para mi hermana y para mí.

Por sus hábitos y comportamiento, al parecer nuestros nuevos vecinos se ganaban la vida fabricando y vendiendo artesanía de cuero: carteras, sandalias, billeteras, anillos, pulseras, collares y demás complementos de vestir. Por lo general trabajaban al aire libre, a veces en aquel patio trasero, mientras escuchaban música en un diminuto tocadiscos y fumaban un cigarrillo tras otro.

Creo que fue gracias a ellos que escuché los primeros temas de rock en mi vida o así me gusta recordarlo: Crosby, Still & Nash, The Hollies, Janis Joplin, John Lennon, Led Zeppelin y desde luego The Beatles. Uno de aquellos jóvenes solía alternar un par de camisetas con caras de hombres muy disímiles entre sí en su parte delantera: uno llevaba una boina con una estrella y el otro, más jovial, lucía unas pequeñas gafas redondas.

Con el paso de los días, la casa de al lado no tardaría en convertirse en el principal foco de perturbación de nuestra calle, porque gente entraba y salía a cualquier hora del día y era difícil saber quiénes vivían allí de manera permanente o quiénes solo se hallaban de paso, de visita. Además, de tanto en tanto a los vecinos se les elevaban las revoluciones y se ponían como motos: música a todo volumen, gritos, discusiones, peleas. Incluso mamá se quejaba “del olor a yerba que se cuela y esparce por toda la casa, y por más que sea uno tiene niños pequeños”. Pronto los mayores empezaron a plantearse entre sí que algo tendrían que hacer. La ley entró por casa y mamá nos prohibió a mi hermana y a mí asomarnos por la ventana. También vigilaba que durante el día permaneciéramos el menor tiempo posible en nuestra habitación. Pero al menos yo, cuando mamá no estaba cerca, me colaba furtivamente a nuestro cuarto y me asomaba por la ventana cada vez que se me presentaba la oportunidad.

Y es que me gustaba mirar a aquellos jóvenes trabajar y escuchar la música que escuchaban. Creo que ellos también disfrutaban de mi compañía viéndome observarlos desde el otro lado de la ventana. En cierta ocasión una chica se acercó hasta la ventana y sin decir palabra —o tal vez las dijo y no lo recuerdo— me obsequió una microscópica cartera de cuero en la que no obstante se cuidaba cada detalle de su elaboración.

Un buen día, así como habían llegado, se marcharon. No se despidieron de nadie y el patio de la casa vecina volvió a ser un lugar vacío y desolado. Inclusive mucho más que antes.

Cada año por estas fechas —puntual como el estallido de los colores del otoño— el recuerdo de aquellos jóvenes regresa a mi memoria. Es imposible separarlo de la voz, susurros, gritos, gemidos y ese aire de utopía e irreverencia con los que Lennon impregnó sus canciones. Después de casi medio siglo esas mismas canciones continúan emocionándome como lo hicieron en un principio, como cuando era niño y luego adolescente.

Hay cosas que no cambian pese a que todo haya cambiado a nuestro alrededor.

Una noche de rock and roll

Sábado 20 de febrero de 2016. Tarde agradable en Madrid; de poco frío. A las afueras del número 4 de la calle Julián Romea hay alguna gente arremolinada. Tras una corta espera las puertas de acceso a la sala Cats son abiertas. El reloj marca las 20.15. Quince minutos después de la hora prevista.

Dentro un grupo de personas se mueve de un lado a otro. Han ido accediendo a la sala a cuentas gotas, poco antes que nosotros, el público general. Supongo que se tratan de amigos y conocidos de los miembros de las bandas que tocan hoy.

La sala es alargada y amplia. Calculo que tendrá capacidad para unas mil personas. O una cifra aproximada. A ambos lados de la pista hay dos barras; más extensa y mejor surtida la de la izquierda que la de la derecha. De hecho, la primera, la de la izquierda, es la que despacha bebidas a los interesados. La cabina de luces y sonido se encuentra a unos pocos metros de cruzar la entrada y, justo al frente, hacia el fondo del local, destaca el escenario.

Continúa llegando gente de diversas edades y fisonomías mientras por los altavoces se cuela el “Welcome to the Jungle” de Guns N’ Roses. En algún momento mi acompañante hace una broma refiriéndose a la escena del bar de aquella peli de Robert Rodríguez en la que se mezclan criminales y vampiros.

Río celebrándole la ocurrencia.

A las nueve menos veinte, aproximadamente, suben al escenario los Blackbox. Me cuesta bastante apreciar su música punk-rock porque el sonido no ayuda. Ni siquiera cuando habla su frontman puedo entender bien qué es lo que dice. Pese al esfuerzo de sus miembros, la banda no consigue enganchar a parte del público que parece haber ido a Cats sólo a ver al cabeza de cartel y no a teloneros.

Apenas Blackbox  baja y suben los chicos de ’77 (Seventy  Seven), la gente comienza a acercarse, a ocupar y a abarrotar los alrededores del escenario.

Mi acompañante y yo los imitamos.

Desde luego existen también los cautos, esos que no se acercan demasiado, que en un principio prefieren mantenerse a cierta distancia del escenario, pero que a medida que avance la actuación de ’77, se irán uniendo poco a poco al resto.

La banda arranca su directo con “We’re ’77” (“We’re ’77 and we’re ready for rock and roll”) un fragmento de “Promised Land”, tema incluido en su segundo trabajo de estudio, High Decibels. Tan pronto escuchamos los primeros acordes, todos los que estamos allí sabemos que esta vez se trata de otra cosa. El público se engancha de inmediato y el ambiente se anima. El sonido es nítido, cada instrumento se distingue en su justa medida y la voz aguda y ligeramente nasal de Armand Valeta, frontman y segunda guitarra de ’77, nos arropa con su particular registro. A leguas se nota que estos chicos llevan a sus espaldas kilómetros de carretera y se han subido a muchísimos escenarios. Vamos, que dominan a su antojo la escena.

Puro virtuosismo, espectáculo y rock and roll.

A “We’re ’77” sigue “High Decibels”, tema homónimo de su segundo álbum que caldea aún más la temperatura de Cats.  El tema exuda energía y la contagia; pronto el público acompaña a la banda con los coros. LG, guitarra líder de la agrupación, se marca un primer y magnífico solo. No será el único. A lo largo de la presentación hará otros cuantos para deleitarnos con el talento enorme que tiene para la guitarra.

Toca el turno a dos temas de Nothing’s Gonna Stop Us, el más reciente trabajo de estudio de '77, lanzado el pasado mes de noviembre y que se encuentra promocionando con giras por Europa y España y que los ha traído a Madrid: “It's Alright” y “Nothing’s Gonna Stop Us”.

Lo de estos chicos es el hard rock setentero (el atuendo vintage de Armand es una evidente declaración de intenciones), ese rock rítmico y melodioso con profundas raíces en el blues, el folk y el jazz cuyos mejores representantes son bandas como Led Zepellin, Deep Purple y AC/CD, por hablar de las más conocidas y populares.

Uno de los momentos estelares de la noche llega con “Things You Can't Talk About”, también incluido en High Decibels. LG acomete otro de sus magníficos solos y, en determinado instante de su actuación, decide bajar del escenario y mezclarse entre el público mientras no para de hacer gemir a su guitarra. El público enloquece y al concluir “Things You Can't Talk About”, aplaude a rabiar y corea: “¡Seventy Seven!”, “¡Seventy Seven!”, “¡Seventy Seven!”… Y más adelante volverá a corearlo en dos o tres ocasiones. Al respecto de este entusiasmo mostrado por el público, LG dice: “Teníamos una espinita clavada”, y se toca el pecho, “con nuestras anteriores presentaciones en Madrid, porque la gente había respondido más bien ‘regulín’… Pero hoy, esta noche, sois los mejores…”. 

Y, por supuesto, nueva ovación.

Hay otros tres momentos en los que el público se viene arriba, vibra y ovaciona a la agrupación: cuando Andy Cobo hace su estupendo solo de batería al final de “Tightrope”; cuando la banda interpreta “The Hammer”, de Motörhead, en tributo a Lemmy Kilmister; y cuando Armand nos pide que coreemos el nombre de Bo Diddley, contemporáneo de Chuck Berry y Little Richard.

Para el cierre, ’77 ha reservado “Big Smoker Pig”, otro de los temas de 21st Century Rock, su primer álbum, que algunos fans conocen bien y cantan junto a la banda. Hasta yo, de pronto, me sorprendo entonando el pegajoso estribillo.

Acabado el concierto, vueltas las aguas a su cauce, decido, antes de abandonar la sala, pasarme por el lavabo. De camino a los servicios, que están a un lado del escenario, veo que un espectador vestido de negro, con una protuberante tripa y un vaso de cerveza en la mano, le dice a Andy Cobo, a quien tiene enfrente: “Eres el puto amo, chaval. Tocas la batería como los dioses”. Y me pareció ver que en la expresión de Andy había más susto que complacencia.

En la calle, junto a mi acompañante, confirmo que con la entrada de la noche ha refrescado bastante. Me siento bien, con esa sensación cercana a la felicidad que sólo la buena música puede brindarle al alma, y en mi cabeza no para de retumbar el coro de unas de las canciones que ’77 ha interpretado en su enérgico y poderoso directo: “We Want More Rock And Roll”.

*La imagen que acompaña al post es cortesía de Raúl García

Virtuosismo y sensibilidad

Como muchos chicos de mi generación, durante los primeros años de la década de los ochenta del siglo pasado, fui inexorablemente seducido por el rock and roll.

Al igual que la mayoría, empecé escuchando bandas como The Beatles, Queen, The Rolling Stone, Supertramp, The Police y grupos americanos como The Doors, Toto, Bruce Sprinting y REO Speedwagon, por citar sólo a unos pocos, a los más conocidos y populares. Luego, gracias a las orientaciones del novio de mi hermana de aquella época (unos dos años mayor que yo) y a un par de buenos amigos que conocí mientras cursaba el cuarto de bachillerato, mis gustos musicales se fueron ampliando y a la vez refinándose más hasta decantarme por el rock de las bandas europeas, en especial las británicas. Llegó entonces el momento para el hard rock y el heavy metal: Led Zeppelin, Deep Purple, Rainbow, Uriah Heep, AC/DC (ya sé que no es europea, pero qué le vamos a hacer), Black Sabbath, Scorpions, Judas Priest, Iron Maiden, Deef Leppard, Whitesnike y tal vez sea necesario colocar aquí un conveniente etcétera.

Sin embargo, hubo también tiempo y espacio en mi musiteca para ese otro rock progresivo que hacían Pink Floyd, The Yardbirds, Jethro Tull, Génesis, Asia y Yes.

Sobre todo para Yes.

El primer disco de Yes que llegó a mis manos fue Tormato. Me gustó, pero diría que no fue significativo ni trascendente para mí. Poco después, en casa de uno de mis amigos de bachillerato que ya he mencionado, escuché Relayer. Éste LP sí que me hizo doblar las rodillas y caer rendido ante un sonido que era totalmente nuevo. Confieso que al principio me costó un poco digerir lo que estaba saliendo de las negras y abultadas panzas de los altavoces: “The Gates Of Delirium”, el surco que funcionaba como obertura del LP. Y aun cuando, al finalizar “Sound Chaser”, su segundo surco, seguía con la boca abierta y chorreante, aturdido como si hubiera recibido entre ceja y ceja un rápido y demoledor puñetazo de Mike Tyson, ya en ese justo momento, sobre todas las cruces del mundo, hubiera podido jurar que era eso y no otra cosa lo que andaba buscando. Que todo cuanto había vivido, todo lo que me había sucedido desde mi propio nacimiento hasta ese preciso instante, había sido para estar allí, para llegar a ese momento vital, único, irrepetible, sentado en la butaca de la sala de estar de la casa de mi amigo y escuchando Relayer de Yes.

La siguiente pista, “To Be Over”, la número tres y la última del disco, vino a ser la estocada de gracia que me hacía falta para caer rendido a los pies del grupo. Quedé prendado de la particular manera en que Steve Howe tocaba, o mejor, hacía gemir a sus guitarras Gibson Les Paul, Gibson Les Paul Gold Top, Fender Steel and Telecaster, Martin Mandolin, Fender Stratocaster, etcétera, etcétera. Con él, con Howe, llegué a descubrir, a entender, a interiorizar que las guitarras, como los seres humanos, tenían alma. Y por supuesto quedé enamoradísimo de la inquietante, intensa, sublime, extraña, inasible y andrógina voz de “il castrato” Jon Anderson. Me impresionó la complejidad de los temas del disco, en especial “The Gates Of Delirium”, compuesto a semejanza de las sinfonías clásicas, dividido en movimientos con tiempos y estructuras diferentes; me encantó su atmósfera mítica y sublime, su carácter épico, melancólico y a la vez festivo.

A Relayer siguieron Fragile, Close to the Edge, Tales from Topographic Oceans, Yessongs —todos grabados en la primera mitad de la década de los setenta, todos componiendo o formando parte de lo que la crítica especializada de entonces había dado en llamar el «Yes clásico», su etapa más sinfónica y ecléctica—; así como también sus primeros trabajos: Yes, Time and a Word y The Yes Album. Y desde luego los dos discos más recientes que había grabado la banda en la época de mi primer contacto con ella: Drama y 90125, editados por Atlantis Records en 1980 y 1983, respectivamente.

Luego vino un período en el que dejé de tener noticias de Yes. En aquel tiempo compartir música era algo más complejo y difícil de lo que es hoy en día. No existía internet y mucho menos música en formato digital. A veces, cambiar de grupo de amigos significaba, de alguna manera, cambiar también el tipo de música que se escuchaba. Y eso fue lo que sucedió conmigo. Al salir de bachillerato y empezar a estudiar en la universidad, me vi obligado a variar bastante mis gustos musicales. Aunque nunca dejé de escuchar mis viejos discos de vinilo y las cintas que había grabado en casa de mis amigos.

Tiempo después, ya graduado, viviendo y trabajando en Caracas, volví a tener noticias de Yes. Era el año 1997 y por casualidad me enteré a través de internet del lanzamiento del más reciente disco de la banda (ahora sí, en formato digital masterizado, como correspondía a la época): Keys to Ascension 1 y 2. Enseguida lo compré. Se trataba de un doble CD en el que habían incluido temas clásicos grabados en vivo y tres temas nuevos en los que se mantenían fieles a la música que habían hecho a principio de los años setenta.

Cierto día, escuchando Keys to Ascension en la oficina, supe que un compañero de trabajo era también fans del grupo. A partir de allí compartimos el material que teníamos de Yes y estrechamos nuestra amistad. Fue con él, y en compañía de nuestras respectivas esposas, que, dos años más tarde, asistí a mi primer concierto de Yes. La banda había incluido Caracas en su itinerario de promoción de su más reciente trabajo The Ladder. Lo que en un principio iba a ser su única presentación en el Teatro Teresa Carreño, se convirtió en el primero de tres conciertos en los que sin embargo muy pronto se colgó el cartel de “agotado”. Sería ahora imposible expresar con palabras lo que viví aquella noche presenciando en directo el virtuosismo y la sensibilidad de Jon Anderson, Steve Howe, Chris Squire, Alan White, Billy Sherwood e Igor khoroshev. Lo que eché en falta fue que en dicha alineación no estuviera en los teclados Rick Wakeman (sustituido correctamente por khorshev), para así haber disfrutado de la alineación clásica de la banda. Poco después también Wakeman visitó Caracas y fui a verlo. Pero siempre me quedará el despecho de no haberlos visto tocar juntos.

Hace unas tres semanas leí que Yes, después de diez años dedicado exclusivamente a ofrecer conciertos, decidió volver a los estudios de grabación y preparar el lanzamiento de nuevo material. Fly From Here es el nombre de su más reciente disco y será puesto a la venta a partir de hoy martes 12 de julio. A pesar de que Chris Squire ha dicho que el disco es un retorno a la esencia de la banda, de la música que hicieron en los setenta, “We Can Fly”, el sencillo que han liberado para la promoción, a mí me ha sonado muchísimo a Drama. Quizá se deba a que la alineación actual, a excepción de Benoit David, claro, fue la misma que participó en la grabación de Drama. Ni siquiera ha faltado Trevor Horn que, aunque no se pone frente a los micrófonos como en aquella ocasión, ha producido el disco.

No sé qué pensarán los demás fans de este nuevo material. En lo que a mí respecta, sólo sé que, a lo largo de su trayectoria, Yes ha demostrado la calidad y el virtuosismo de sus integrantes aún en sus trabajos menos reconocidos. Así que, en cuanto tenga oportunidad, me haré con Fly From Here.

Para los que se levantaron con el pie izquierdo

LLEGAREMOS A TIEMPO

Si te arrancan al niño, que llevamos por dentro,
Si te quitan la teta y te cambian de cuento
No te tragues la pena, porque no estamos muertos
Llegaremos a tiempo, llegaremos a tiempo.

Si te anclaran las alas, en el muelle del viento
Yo te espero un segundo en la orilla del tiempo
Llegarás cuando vayas más allá del intento
Llegaremos a tiempo, llegaremos a tiempo

Si te abrazan las paredes desabrocha el corazón
No permitas que te anuden la respiración
No te quedes aguardando a que pinte la ocasión
Que la vida son dos trazos y un borrón.

Tengo miedo que se rompa la esperanza
Que la libertad se quede sin alas
Tengo miedo que haya un día sin mañana
Tengo miedo de que el miedo, te eche un pulso y pueda más
No te rindas no te sientes a esperar.

Si robaran el mapa del país de los sueños
Siempre queda el camino que te late por dentro
Si te caes te levantas, si te arrimas te espero
Llegaremos a tiempo, llegaremos a tiempo.

Mejor lento que parado, desabrocha el corazón
No permitas que te anuden la imaginación
No te quedes aguardando a que pinte la ocasión
Que la vida son dos trazos y un borrón.

Tengo miedo que se rompa la esperanza
Que la libertad se quede sin alas
Tengo miedo que haya un día sin mañana
Tengo miedo de que el miedo te eche un pulso y pueda más
No te rindas no te sientes a esperar.

Sólo pueden contigo, si te acabas rindiendo
Si disparan por fuera y te matan por dentro
Llegarás cuando vayas, más allá del intento
Llegaremos a tiempo, llegaremos a tiempo.

Sólo pueden contigo, si te acabas rindiendo
Si disparan por fuera y te matan por dentro
Llegarás cuando vayas, más allá del intento
Llegaremos a tiempo, llegaremos a tiempo.

Saudade da Bahía

Una de las últimas tareas que le asignaron a mi esposa en su curso de portugués —curso que hace para saldar una deuda con sus raíces lusas: su padre, como tantos otros, emigró a estas tierras desde la isla de Madeira a mediados del siglo pasado— fue la de seleccionar una canción, investigar todo lo relacionado a su tema y autor para posteriormente hacerla sonar durante la próxima clase, exponer lo investigado y propiciar la discusión en el aula.

Como toda mi cultura musical lusa se reduce a Madredeus y uno que otro fado, ante la ayuda que me solicitaba mi esposa, le puse como condición que por favor nos limitáramos a la música brasilera, de la que sí soy seguidor, incluso desde el primer día en que pude elegir lo que me gustaba o no, que es casi como decir que soy seguidor de la música brasilera desde que tengo uso de razón.

El siguiente fin de semana tuvo entonces sabor a caipirinha y reminiscencias del olor y el arrullo que producen las olas al romper sobre las costas de Salvador de Bahía. En el stereo sonaron sin cesar las voces de María Bethania, Elis Regina, Gal Costa, Rita Lee, Nana Caymmi, Beth Carvalho, Simone, Antonio Carlos Jobim, Caetano Veloso, João Gilberto, Chico Buarque, Toquinho, Gilberto Gil, Milton Nascimento entre muchas otras. Vale decir que a Roberto Carlos lo asocio, ineluctablemente, con los días de mi infancia, en exclusivo español, de manera que no entró en la programación de ese fin de semana.

Confieso que tenía tiempo sin colocar muchos de aquellos cds pues en los últimos cuatro o cinco años me había dedicado a escuchar música en español e inglés, pese a que considero a los músicos brasileros como los más virtuosos del continente (¿o del planeta?), en cuanto a música popular se refiere. La riqueza de matices en la música brasilera tal vez se acerque al infinito. Escucharla produce en el alma una sensación parecida a la de estar parado frente a un cuadro de Cezanne. Y para muestra un botón: la larga y prolífica trayectoria de Caetano Veloso, uno de mis músicos predilectos y, quizá, el exponente en vida más representativo de la cultura musical del gigante del sur. Veloso se inició en la década de los años sesenta del siglo pasado y todavía hoy, a comienzos de este siglo XXI, se mantiene tan creativo y activo como en sus primeros años. Justo de Caetano Veloso fueron los temas por los que mi esposa se inclinó para desarrollar su tarea. Y conste que no ejercí ningún tipo de influencia. Sólo me dediqué a representar, como mejor pude, mi papel de improvisado y amateur dj.

Ella quería un tema que fuera movido, que sonara “diferente”, y que a la vez su letra tuviera contenido. Así que su elección se decantó por “O Navio Negreiro”, sencillo incluido en el trabajo de Veloso titulado Livros, de 1997.

“O Navio Negreiro” es un tema poderoso, de esos que lo envuelven a uno para sacudirlo luego desde las propias entrañas; con elementos y profundas raíces de la música tradicional de África, donde los instrumentos de percusión (a cargo de Carlinhos Brown) son el único acompañamiento de las voces de Veloso y María Bethania; voces que, por cierto, le guiñan con descaro un ojo a otro movimiento musical de connotaciones negroides como el rap. Veloso tomó fragmentos del poema del mismo nombre, compuesto por Antonio de Castro Alves (1847-1871), en el que el poeta romántico (a quien habría que dedicarle un post entero), con brutal dramatismo, dejó plasmado de forma contundente y conmovedora el testimonio de lo que fueron las travesías de los navíos negreros desde las costas occidentales del continente africano, a la nueva tierra que esperaba ansiosa a sus pasajeros para hacerlos esclavos. Sin embargo, ellos a la postre traerían mucho más que un par de manos para la faena y una espalda para que el amo de turno descargara sus frustraciones. De hecho, a decir del propio Veloso, en un trabajo posterior que tituló Noites do Norte (2000): “A escravidão permanecerá por muito tempo como a característica nacional do Brasil”.

La herencia cultural africana es un tema recurrente en las composiciones de Veloso, especialmente las que conforman Noites do Norte, donde rinde un sentido homenaje a los millones de hombres y mujeres que entre los siglo XVI y XIX fueron obligados a cruzar el atlántico para convertirse en esclavos en el nuevo continente. A esos mismos que Castro Alves intenta redimir en su poema a través de dantescos y desgarradores versos:

Senhor Deus dos desgraçados!
Dizei-me vós, Senhor Deus,
Se eu deliro... ou se é verdade
Tanto horror perante os céus?!...
Ó mar, por que não apagas
Co'a esponja de tuas vagas
Do teu manto este borrão?
Astros! noites! tempestades!
Rolai das imensidades!
Varrei os mares, tufão! ...

Vale decir que Castro Alves murió sin ver hecho realidad uno de sus mayores sueños, al que dedicó vida y obra: la abolición de la esclavitud. Al ponerle música a “O Navio Negreiro”, Veloso también contribuye con la difusión de la obra del poeta, una especie de Rimbaud nacido en este lado del Atlántico.

Lennon en Durness

Por alguna razón que desconozco, In My Life se encuentra entre mis temas preferidos de The Beatles. Aunque, a decir verdad, esto tal vez pueda sonar a despropósito en oídos de otro beatle-lennon-maníaco.

La mayoría de las canciones de la banda, como es de conocimiento general, están firmadas por la dupla Lennon-McCartney; pero lo cierto es que muchas fueron compuestas por John, otras tantas por Paul, y otras, quizá las menos, y sólo en sus comienzos, por ambos. Sin embargo, mientras se mantuvieron unidos derrumbando los esquemas levantados por la industria musical hasta el momento de su aparición, cualquier creación salida de sus cabezas, corazones o vísceras, indistintamente, le colocaban la rúbrica Lennon-McCartney. Así Yesterday, The Long and Winding Road y Eleonor Rigby, por nombrar tres piezas al azar, fueron compuestas por Paul, mientras que Help!, Strawberry Fields Forever y Don’t Let Me Down llevan la indiscutible marca de John.

Este pasado fin de semana leí que Durness, un pueblecito extraviado en la costa norte de Escocia, de menos de 400 habitantes, le sirvió a Lennon de inspiración para componer In My Life.

There are places I'll remember
All my life though some have changed
Some forever not for better
Some have gone and some remain
All these places have their moments
With lovers and friends I still can recall
Some are dead and some are living
In my life I've loved them all

Al parecer, entre los 9 y 14 años, Lennon pasó largas vacaciones de verano en Durness, en la granja del padrastro de su primo hermano Stanley Parkes, siete años mayor. “Jonh adoraba lo salvaje y lo sencillo del lugar”, dice Parkes, quien jugó un rol importante en la infancia del ex Beatle, una especie de chaperone que lo acompañaba a todas partes y con quien compartió los momentos más felices de sus primeros años. Tiempo después, en 1969, Lennon regresaría a Durness junto a Yoko Ono y sus respectivos hijos, Julian y Kyoko. Pero esta vez el viaje tuvo un contratiempo infeliz: Lennon se vio envuelto en un aparatoso accidente de tránsito; recibió 17 puntos de sutura tras sufrir varias heridas faciales y tuvo que permanecer recluido en un hospital de la localidad durante cinco días. “A los lugares donde has sido feliz es mejor que no intentes nunca regresar”.

Hace poco la Oficina de Turismo de North Highland incluyó en su página web algunos de estos vínculos del ex Beatle con la zona y el resultado no ha podido ser más efectivo y a un tiempo impresionante: de 3.000 visitas diarias que recibía el portal, tan sólo el pasado lunes se dispararon a 150.000. La nota no hace mención de las cifras en el resto de la semana, pero creo que basta sólo con el dato del lunes para que uno deje caer la mandíbula hasta niveles del subsuelo.

Cada tanto, The Beatles pareciera gritarles a sus fans: “¡Hey! Aquí seguimos; no nos olviden”. Y ellos, como buenos fans, responden a ese llamado. En mi caso particular, después de leer la nota de prensa, corrí al equipo de sonido y volví a escuchar las voces y los sonidos de estos incuestionables picassos de la música contemporánea.

El artículo prometido

El oficio de Roxanne
Por Victoria Rhode

En la primera mitad de la década de los ochenta, The Police se convertiría en una de las bandas musicales de mayor influencia para las generaciones de jóvenes y adolescentes de la época. De hecho, su disco Synchronicity, marcó el comienzo de una adicción que todavía hoy brilla con entusiasmo en los ojos de algunos melómanos: el gusto por los nuevos sonidos, los insoslayablemente experimentales.

Lanzado al mercado mundial en 1983, ese mismo año conquistó la categoría Best Rock Performance by a Duo or Group with Vocal de los premios Grammy. En noviembre de 1989, en una encuesta realizada por la revista especializada Rolling Stone, ocupó la casilla número diecisiete entre los cien mejores álbumes de los ochenta. Temas como “Synchronicity II”, “Every Breath You Take”, “King Of Pain”, “Wrapped Around Your Finger” o “Tea In The Sahara” sonaron con insistencia en miles de emisoras de radio alrededor del planeta y, por supuesto, se convirtieron en clásicos instantáneos de la movida pop.

Sin embargo, no pertenece a Synchronicity uno de los temas mejor logrado —quizás sólo superado por “Every Breath You Take”— de este grupo británico integrado por Sting, Andy Summers y Stewart Copeland, sino que viene incluido en su primer trabajo: Outlandos D´amour; canción con la cual obtuvieron su primer éxito que a la vez resultó ser su primer gran sencillo; donde sin lugar a dudas mostraban lo que serían capaces de entregar a sus fans en los años venideros. Desde luego que me estoy refiriendo a “Roxanne”.

La redondez de este tema no sólo está en la cadencia pegajosa de su música, o en la interpretación intensa y única de Sting, o en ese hipo estridente y estupendo de la guitarra de Summers, característica de la mezcla de ritmos (jazz y reggae, primordialmente) que la banda había trabajado durante dos largos años previos a la grabación del disco. También la sencillez y contundencia de su letra contribuyen a dar curvatura exacta a la línea que hace de este single un círculo perfecto. Roxanne, you don't have to put on the red light/ Those days are over/ You don't have to sell your body to the night.

Es sumamente difícil, por decir lo menos, escuchar las súplicas del amante desesperado en la voz de Sting sin que en nuestra mente no cobre forma la figura espigada de una mujer que, con ropas menudas, recorre las calles con escasa iluminación de una ciudad cualquiera en una noche sin luna. Una mujer que habrá hecho del placer una manera de vida, o mejor, de supervivencia. Pero por lo general es un placer que disfrutarán otros, mientras que ella, aún entre las sábanas revueltas y húmedas de un mórbido hotel, intentará ordenar, mentalmente, y sin pronunciar palabra, las sumas y restas necesarias para saber cuándo acabará la pesadilla, cuánto más le hace falta para que la tiranía de las agujas del reloj deje de sustraerle horas a su futuro. Cuánto más para cambiar de mundo. You don't care if it's wrong or if it's right.

Las chicas que se dedican al oficio de Roxanne saben de sobra —y a veces con la mayor crudeza— que la vida no suele ser lo que anhelamos sino lo que conseguimos obtener. No importa si detrás del rouge que pinta la sonrisa de sus labios se esconda una historia triste o simplemente un “dejarse llevar”. La rutina siempre será la misma: compartir cama y sudor con desconocidos a cambio de unas pocas monedas.

Para quienes conocemos sólo una parte de sus historias —la que está más a la vista, por supuesto— y aún así nos aventuramos a hacernos alguna idea sobre cómo serán sus vidas, se nos hace cuesta arriba comprenderlas. No desde la oscura y fría cárcel de nuestros prejuicios más arraigados, sino desde el lado de la sensibilidad que genera el contacto con el otro. Dejando el dinero a un lado, ¿cómo soportar el encuentro íntimo, una y otra vez, con cuerpos ajenos, no deseados?

Acaso sea un poco como el amante de Roxanne que, aún estando tan próximo, todavía se encuentra demasiado lejos para entender por qué, a pesar de sus súplicas, ella continúa usando el vestido ajustado y saliendo cada noche a ofrecer su cuerpo a otros hombres. Habría que estar en el pellejo de Roxanne para saberlo. Tal vez.

Publicado en el diario El Nacional el sábado 16 de noviembre de 2002

The Police: ¿retorna a los escenarios?

Recientemente he leído en internet y en la prensa escrita varios rumores sobre el inminente retorno de The Police a los escenarios. Dicen que la agrupación estaría preparando una gira por varias ciudades de Estados Unidos y Gran Bretaña para conmemorar los treinta años del lanzamiento de su primer gran sencillo: Roxanne.

Para muchos de los que estrenamos nuestra adolescencia en la década de los ochenta, la banda británica liderada por Sting tuvo una relevancia especial. No viví el revuelo que causó su primer trabajo, Outlandos D´amour, a finales de los años setenta, donde aparecía incluida Roxanne, pero sí el trastorno que provocó Synchronicity a principio de los ochenta: la mayoría de sus canciones fueron radiadas a un tiempo en diversos y distantes lugares del planeta y se convirtieron en “clásicos instantáneos de la movida pop”.

Sin embargo, el propósito de este post no es otro que compartir la simple curiosidad que ha generado en mi ánimo estos rumores. Para hablar un poco de The Police, y en especial de Roxanne, prefiero echar mano a un artículo que publicó hace algún tiempo una buena amiga en las páginas de opinión del diario El Nacional. A propósito, ella también debe estar entusiasmada con estos rumores del regreso de la banda británica. Prometo incluir el artículo de mi amiga en el próximo post.