Coco

Con su última película, Coco, la gente de Pixar lo ha vuelto a hacer. Ingeniosa, mágica entretenida, hermosa. Aunque he de confesar que tras disfrutar de la extraordinaria Inside Out me acerqué a la sala de cine con ciertas reservas. Pensaba que luego de este largometraje pasaría muchísimo tiempo sin ver algo que al menos se le acercara, que se le equiparara, algo al menos similar cocinado en estos estudios cuyas producciones suelo seguir desde que en 1995 debutaron con Toy Story. Pero sucede que apenas dos años después de Inside Out vienen y estrenan Coco y yo he alucinado en colores.

De veras. Me han dejado sin aliento.

Antes de continuar debo hacer otra confesión: soy un gran admirador y enamorado de la cultura mexicana; crecí viendo las películas de la época de oro de su cine, en la que estrellas como Pedro Infante, Jorge Negrete, María Félix, Tin Tan y Cantinflas brillaban con una luz cegadora; las rancheras y el bolero mexicano forman parte de la banda sonora de mi vida y el gusto por cantantes como Pedro Infante y Javier Solís lo heredé de mis padres. En cuanto a mi amor por la literatura mexicana, ya he hablado de ello en otras ocasiones.

Incluso, para mí, lo más interesante en la carrera cinematográfica de Luis Buñuel lo encuentro justamente en su etapa mexicana.

Y no solo digo esto para que se entienda mi entusiasmo por Coco, sino para que también se entienda el riesgo que corrió Pixar desde el inicio al abordar el proyecto de esta película. Al tratarse de una historia profundamente mexicana, que bebe de su folklor y de sus tradiciones más arraigadas, parte del equipo que trabajó en Coco, según he leído, se gastó más de seis años investigando, indagando en las costumbres de este país con el fin de intentar ser lo más fiel posible al relato de Miguel Rivera y de su numerosa familia que abarca cinco generaciones.

A través de dos vertientes que en principio lucen contrapuestas —la familia y la fascinación de un niño por la música—, Lee Unkrich (director) y Adrián Molina (codirector y guionista) nos invitan a deslizarnos por un relato que exuda pasado, colorido, emoción y encanto. ¿Y qué otra ambientación habrían podido haber elegido Unkrich y Molina para relatar la historia de Miguel y de su familia sino la de las fiestas más populares y conocidas a escala mundial del país latinoamericano: el Día de los Muertos? Y es que para los mexicanos la muerte no suele tener el mismo significado que tiene para el resto de mortales del planeta. Cómo si no se explica que tengan una fiesta en la que a los muertos se les recuerda y honra de una manera alegre y llena de colorido y que encima se extienda a lo largo de tres días. Durante esta festividad la gente se lanza a las calles que se llenan de luces, música y algarabía, de preciosos altares adornados con flores especiales de Cempasúchil y es normal comer calaveras de dulce y el famoso “pan de muerto”, un delicioso pan elaborado con anís y naranja.

Gran parte de este espíritu alegre y festivo puede apreciarse en la película, pero el espectador también se topará con esa clase de momentos conmovedores a los que las producciones de Pixar nos tienen acostumbrados.

La música, los colores y las luces no siempre están reñidos con aquellos sentimientos más cercanos a la aflicción y la pesadumbre. La vida la componen tanto alegrías como tristezas. Y de ambas cosas saben mucho los mexicanos.

El milagro de Dunkerque

En circunstancias extremas, como lo es sin duda una guerra, los seres humanos solemos sacar a relucir tanto lo peor como lo mejor que hay en nosotros.

Poseemos la capacidad de crear complejos y eficientes sistemas de exterminio masivo tanto como la sensibilidad de conmovernos ante un cuadro de Chagall, Picasso o Degas.

Decía Viktor Frankl que las personas pueden conservar un vestigio de la libertad espiritual, de independencia mental, incluso en los momentos más terribles, de tensión psíquica y física. Y para explicarlo traía a cuento una anécdota de cuando fue prisionero de varios campos de concentración entre los años 1942 y 1945: “Los que estuvimos en campos de concentración recordamos a los hombres que iban de barracón en barracón consolando a los demás, dándoles el último trozo de pan que les quedaba. Puede que fueran pocos en número, pero ofrecían pruebas suficientes de que al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última de las libertades humanas —la elección de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias— para decidir su propio camino”.

Creo que en esto último, en un espíritu singular de solidaridad, enfoca su lente Dunkerque, la más reciente película del cineasta británico Christopher Nolan.

A través de varias historias, tanto de soldados como de civiles, Nolan nos cuenta su versión particular del caos y la anarquía que vivieron miles de personas durante la llamada Operación Dinamo, la operación de evacuación de las tropas aliadas de territorio francés, donde habían sido arrinconadas por el avance del ejército alemán durante la Segunda Guerra Mundial en mayo de 1940. Contra todo pronóstico, dicha operación permitió rescatar a más de trecientos mil soldados entre británicos, franceses y belgas. La situación era tan crítica y compleja que, posteriormente, tras la exitosa evacuación, Churchill dijo que había sido un verdadero milagro, por tal motivo a la operación también se la conoce como “El milagro de Dunkerque".

Los relatos que acomete Nolan en su film son siempre historias de gente anónima, del montón, sin ningún don ni talento especial.

Están por ejemplo las historias de Tommy y Gibson (interpretados por los actores Fionn Whitehead y Aneurin Barnard, respectivamente), dos soldados rasos que intentan salir a como dé lugar de aquel infierno; o las del señor Downson (Mark Rylance) y Peter (Tom Glynn-Carney), un marinero civil y su hijo adolescente que acuden al llamado de rescate que han hecho las autoridades británicas a propietarios de cualquier tipo de embarcación que pueda cruzar el Canal de la Mancha; o las de Farrier (Tom Hardy) y Collins (Jack Lowden), dos pilotos de la Real Fuerza Aérea Británica que intentan derribar el mayor número posible de cazas alemanes que sobrevuelan y atacan a cualquier cosa que se mueva en el mar o las playas de Dunkerque.

De principio a fin, la narración de estas historias posee un ritmo vertiginoso y frenético. Nolan no da respiro al espectador. Nos mantiene aferrados a nuestras butacas con una sensación de tensión y desasosiego únicas. Y para conseguirlo, ha dado preferencia a la imagen sobre la palabra, de tal modo que los diálogos son escasos, los justos requeridos. La música, compuesta por Hans Zimmer, es otro factor que contribuye en gran medida a reforzar ese ritmo implacable que hay en Dunkerque.

Una sorprendente película que se convertirá en referente del cine bélico.

Quizá no haga falta comentarlo —y lo más probable es que más de uno esté en desacuerdo con lo que diré a continuación, porque Nolan, a lo largo de su trayectoria cinematográfica, no ha dejado indiferente a nadie que haya entrado en contacto con su obra: hay quienes adoran sus películas y quienes las odian. Yo me cuento entre los primeros. Desde luego me gustan algunas más que otras. Memento, Batman Begins, The Prestige, El caballero oscuro, Origen, Interstellar y, por supuesto, Dunkerque, se cuentan entre mis favoritas—, porque la más reciente película de Nolan habla por sí misma: desde ya la considero el mejor trabajo que ha realizado hasta la fecha este magnífico e inteligente cineasta. Aunque tengo casi la completa seguridad de que, más adelante, cuando se hable de toda su carrera, no será la mejor puesto que como todo creador desea, su mejor trabajo es el que está por venir.

Sobre los hacedores de libros

Hubo una época en que algunos editores de libros se involucraban tanto en su trabajo que en ocasiones parecían extralimitarse en sus atribuciones. ¿O acaso extralimitarse en sus atribuciones les estaba también permitido en función de que el producto que llegara a manos de los lectores fuera el mejor posible?

Y en lo que se refiere a este producto, a las obras ya publicadas, ¿eran mejores o definitivamente diferentes a las que sus autores habían concebido en un principio? Y en cuanto a los autores, ¿qué opinaban de aquel producto final?

Aquí cabría mencionar, como ejemplo, la polémica surgida a finales de la década de los noventa alrededor de la obra de Raymond Carver y su editor Gordon Lish.

Parte de estos razonamientos y cuestionamientos que he mencionado se los hace el personaje de Max Perkins en “El editor de libros” (Genius, título original), la película dirigida por Michael Grandage basada en la biografía de la leyenda de la edición estadounidense Maxwell Perkins, Max Perkins: Editor of Genius, escrita por A. Scott Berg.

De esta biografía el filme pone la lupa sobre la relación personal y profesional que mantuvo Perkins con el escritor Thomas Wolfe. Una relación intensa y fructífera, íntima, pero a la vez emocional, tensa, de amor y odio... Sobre todo a causa de la inmadurez y la egolatría de Wolfe.

Y es que no podrían haber dos personajes más disímiles entre sí: mientras Perkins era un hombre de familia, afable, sosegado, estoico, amante de los placeres sencillos, Wolfe era un huracán que gustaba de visitar tugurios, mujeriego y dado a la bebida, un hombre pasional y frenético que buscaba vivir cada minuto de su vida al máximo a costa de lo que fuera y, por supuesto, con una prosa tan desbocada y lírica como su propio ego.

En muchos casos aquellos editores tenían también que interpretar el papel de psicólogos con algunos de sus escritores, escucharlos y orientarlos no solo con lo que escribían sino incluso en las decisiones importantes que tomarían en sus vidas.

En el filme Grandage nos muestra un par de escenas de Perkins manteniendo conversaciones de este tipo con dos monstruos de la literatura como lo son Scott Fitzgerald y Hemingway.

“El editor de libros” es una película compleja dentro de su sencillez que nos permite comprender el trabajo, la vida y obra de aquellos extraordinarios hacedores de libros que ya hoy en día prácticamente no existen o son una rara avis.

Quizá sea una historia que pueda agradar al público en general pero que sin duda disfrutarán los amantes de los libros.

Frente a lo desconocido

Las personas solemos sentir miedo ante la incertidumbre y lo desconocido. Es una reacción natural, muy común y generalizada. A mayor incertidumbre y desconocimiento, mayor aún será nuestro miedo y desde luego nuestro rechazo hacia un objeto, una entidad o una situación en particular que origine en nosotros dichas sensaciones.

Sin embargo, aunque suene paradójico, son también la incertidumbre y lo desconocido, o más bien los retos que ambas nos plantean, lo que a su vez nos ha hecho avanzar, evolucionar como individuos y sociedad.

A este temor básico, primario, echan mano los creadores de “La llegada” para presentarnos una historia magníficamente estructurada y cargada de emoción, misterio y suspense.

Además de hermosa, creo que esto es preciso recalcarlo.

Cierta mañana, doce enormes naves alienígenas atraviesan la atmósfera terrestre y se apostan en doce diferentes lugares del globo —Australia, China, EE UU, Rusia, Venezuela, entre ellos—. Algunos de los gobiernos de estos países enseguida conforman equipos de científicos con el fin de comunicarse con los visitantes y conocer así sus intenciones. Al principio sin mucho éxito. Ni siquiera pese a que científicos de varios países se ponen en contacto y comienzan a colaborar entre sí y a intercambiarse información de sus respectivos avances.

Mientras tanto, el caos y el vandalismo se apoderan de las calles de numerosas ciudades. Se producen saqueos y suicidios múltiples. Empiezan a aparecer voces críticas con la forma en que los gobiernos gestionan la crisis y hay quienes creen que el mejor procedimiento para proteger nuestra especie y sistema de vida es destruir las doce naves.  

A esta altura cobra fuerza el personaje de Louise Banks, interpretado por la actriz Amy Adams, una especialista en lingüística. Es ella la que consigue rápidos y significativos avances en la tarea de comunicarse con los alienígenas.

Sin embargo, establecer este contacto con una inteligencia superior, más adelantada, con una extraña forma de lenguaje, tendrá impactantes efectos sobre Louise Banks.

“La llegada”, dirigida por Denis Villeneuve, es una película de ciencia ficción que, como toda buena obra de ciencia ficción, nos habla sobre la naturaleza humana, sobre nuestra modo de relacionarnos con los demás, y con lo desconocido, y por supuesto del poder del lenguaje para transformar nuestra manera de pensar y de entender el mundo, la vida.

La película exige al espectador estar atento a los detalles puesto que es justamente en los detalles en los que va apuntalándose los avances de la trama.

Sin duda, de las mejores historias que he disfrutado este año en la gran pantalla.

La tragedia de Lars von Trier

Lars von Trier tiene vocación de provocador. O más bien su naturaleza es la provocación. Lo ha demostrado a lo largo de su trayectoria una y otra vez en sus películas, desde Breaking the waves (1991) —gracias a la cual, con apenas 35 años, logró el reconocimiento internacional— pasando por The Idiots (1998), la triste y perturbadora Dancer in the dark (2000) —con la que obtuvo la Palma de oro del Festival de Cannes— y la extraordinaria Dogville (2003) hasta detenernos en su penúltimo trabajo: Antichrist (2009).

Incluso al co-firmar la partida de nacimiento del movimiento Dogma 95 estaba manifestando, de alguna manera, esa naturaleza provocadora tan suya.

Sin embargo, una cosa es mostrar esa vocación de provocador en la ficción y otra en la realidad, cuando encima tienes en frente a cientos de periodistas. Y eso fue lo que precisamente ayer le ocurrió al cineasta danés. A pesar que su film Melancholia, protagonizado por Kirsten Dunst y Charlotte Gainsbourg, tuvo una entusiasta acogida en Cannes, tras una pregunta durante la rueda de prensa que siguió al estreno, el director soltó que la verdad es que entendía a Hitler. "No puede decirse que fuera un tipo estupendo... pero me cae simpático". Y no contento con esto, al tratar de explicarse mejor, dijo: "Bueno, no estoy a favor de la II Guerra Mundial y estoy a favor de los judíos... aunque no demasiado, porque Israel nos suele joder bastante".

Las reacciones y reproches contra el cineasta no se hicieron esperar y hoy la organización del festival de Cannes lo ha declarado persona non grata. Algo sin duda doloroso y difícil para ambas partes, puesto que Von Trier se contaba entre los hijos predilectos del festival.

Las disculpas que posteriormente ha ofrecido el director han tenido muy poco efecto, porque, como reza el adagio popular, después del ojo afuera no vale Santa Lucía.

A Monster’s Life

Seamos honestos: algunos de mis placeres son anacrónicos para los tiempos que corren.

Por ejemplo, me gusta leer libros en su formato tradicional, sentir el olor de la tinta, del papel y el ruido que hacen las páginas al avanzar con la lectura; me gusta sentarme a charlar con mis amigos viéndoles a la cara, disfrutando de un vino tinto o una cerveza bien fría; me gusta escuchar música en un buen equipo de sonido estéreo (cadenas, como le llaman acá), mientras voy seleccionando de mi musiteca el CD de turno —aunque, también tengo que decirlo, mi anacronismo no llega al punto de hacerme padecer una profunda nostalgia por los discos de acetato—; me gusta ver películas en una sala de cine, reclinado sobre una cómoda butaca, envuelto por la oscuridad y el sonido del sistema de audio Dolby Surround…

Sin embargo, no fue en una sala de cine que vi una de las joyas de la era digital que vivimos.

Corría el año de 1995. Si bien algunas empresas como Philips, Sony y Toshiba trabajaban en los estándares para el almacenamiento óptico de alta densidad, quien mandaba en el mercado de los aparatos de reproducción de imágenes para los hogares era el VHS. Aunque suene irónico, gracias a este sistema analógico, disfruté de la primera película creada en su totalidad con efectos de animación digitales. Desde luego, estoy hablando de Toy Story.

En aquella época me dedicaba de lleno a mi carrera de informático y llevaba más de un año viviendo a caballo entre Caracas y Barquisimeto. En la primera trabajaba y en la segunda tenía casa y pareja. Mi vida partida en dos, para variar.

Durante una de mis visitas de fin de semana que hice a Barquisimeto en aquel 1995, me apetecía quedarme en casa durante todo el rato, no salir, de modo que me apertreché de unas cuantas películas en el club de video al que estaba afiliado. La mayoría, películas infantiles, para entretener a los hijos de mi pareja de entonces. Entre aquellas películas, agazapada y con la mayor discreción, venía Toy Story.

Lo que comenzó como una forma de distraer a unos niños durante el fin de semana, acabó convirtiéndose en un placer y luego en una adicción. A partir de aquel fin de semana me declaré fans de John Lasseter y de todo su equipo de los estudios Pixar. De Toy Story —he perdido la cuenta de las veces que la he visto— no sólo me atrapó su atractiva y particular manera de animación, sino sus entrañables personajes y por supuesto los conflictos abordados en la trama, sencillos en apariencia, pero que dejan colar su complejidad, de forma soterrada, en nuestro inconsciente. A sus creadores debió costarles años de trabajo plasmarlos de aquella forma en un guión. En resumen, una película que podían entender y disfrutar por igual tanto niños como adultos. Y quizá sean éstas las principales características (y los principales componentes de su éxito) que tienen en común los 11 filmes que han estrenado los estudios hasta el día de hoy: Toy Story (1995), A Bug's Life (1998), Toy Story 2 (1999), Monsters, Inc. (2001), Buscando a Nemo (2003), Los Increíbles (2004), Cars (2006), Ratatouille (2007), Wall-E (2008), Up (2009) y Toy Story 3 (2010). En todos se abordan, en menor o mayor grado, historias que desnudan la condición humana con una sencillez y una precisión aplastantes. La envidia, el resentimiento, la traición, el egoísmo, la ambición desmedida, la maldad gratuita y la que persigue un fin, la soledad, la mentira, el engaño pero también la nobleza, el arrepentimiento, el valor de la amistad y del trabajo en equipo, el amor, la fidelidad, el agradecimiento, el sacrificio, la sinceridad son sólo algunos de los sentimientos que se ven reflejados en los personajes de los relatos de Pixar. Y aclaro que hablo aquí sólo de sus largometrajes, porque sus cortos son tan buenos que sería necesario dedicarles otro post entero. Además, eso que sus personajes nos parezcan entrañables, se debe únicamente al minucioso cuidado y detalle puestos en su construcción. Son personajes que no siempre aciertan en las decisiones que toman, plagados de un sinnúmero de matices, que evolucionan a lo largo de la cinta, que casi siempre terminan siendo un poco (o bastante) distintos a los que eran al inicio de la película, transmitiendo al espectador la sensación que ha sido testigo de un viaje maravilloso. ¡A eso se le llama progresión dramática! En fin, sentarse a ver una y otra vez estas películas, poniendo la lupa en este tipo de detalles, representa una sesión de aprendizaje enriquecedora e insustituible para cualquier dramaturgo.

Esta semana me he enterado de que los estudios Pixar cumplen 25 años desde su fundación. Sin duda ha sido un cuarto de siglo estupendo para ellos y desde luego para sus seguidores. Seguramente muchas de las secuencias de sus creaciones forman ya parte de los mejores recuerdos de millones de cinéfilos alrededor del mundo. Cómo olvidar, por ejemplo, la parodia (¿o sería más preciso hablar de homenaje?) que hicieron del Imperio Contraataca en Toy Story 2; o aquella actuación delirante, en la que todo les salía mal a “las estrellas” de circo ambulante de A Bug's Life; o las largas secuencias sin diálogo de Wall-E y Up al principio de ambas películas; o la atmósfera retro y sesentona de Los Increíbles; o los minutos de suspenso que nos hicieron vivir hacia el final de Toy Story 3, en la que en verdad todo parecía acabado para Woody y sus amigos… No hay dinero en el mundo que pague semejante placer.

¡Larga vida a Lasseter y a su equipo de los estudios Pixar!

Murakami va al cine

Habrá quien coincida conmigo en la opinión que Tokio Blues (Norwegian Wood) es la novela menos representativa de la obra del autor japonés Haruki Murakami. En otras palabras, pese a ser la más popular (sólo en Japón ha vendido 8.7 millones de ejemplares, ha sido traducida a 33 idiomas y es uno de los mayores éxitos recientes de la literatura japonesa) no es la que mejor refleja ese “mundo raro”, pletórico de misterios, entre lo real y lo onírico, contaminado hasta los tuétanos de fantasía, que caracteriza al resto de la obra novelística de Murakami, como lo son la emblemática Crónica del pájaro que da cuerda al mundo o la también extraordinaria y emotiva Kafka en la orilla.

Sin embargo, Tokio blues conserva el tono intimista y nostálgico de sus otras novelas y es quizá la más adecuada, la más convencional, para que un lector no habituado al universo Murakami se inicie en la lectura de su obra.

Hoy leí que el director franco-vietnamita Tran Anh Hung dirigirá la versión cinematográfica de Tokio Blues, que según Efe, producirá la compañía Asmik Ace Entertainment junto a la televisora japonesa Fuji, tras lograr el consentimiento de Murakami. Está previsto que el rodaje comience dentro de dos meses, con el fin de que la película sea distribuida en las salas de cine en 2010.

Es sabida la reticencia de muchos escritores a que sus obras sean adaptadas al cine y, Murakami, no ha sido la excepción. En innumerables ocasiones se había negado a que así fuera. Tal vez ahora ha accedido por la confianza que debe trasmitirle que a la cabeza del proyecto esté un artista como Tran Anh Hung, conocido por su gran sensibilidad al contar historias en la gran pantalla. ¿Recuerdan aquella hermosa cinta titulada El olor de la papaya verde? Fue el tercer largo de este cineasta y, con su siguiente trabajo, Cyclo, ganó en 1995 el León de Oro en Venecia.

Hay lectores que suelen aguardar con gran expectativa las adaptaciones cinematográficas de aquellos libros que le han tocado en lo profundo. Hay también quienes, por el contrario, prefieren mantenerse al margen y quedarse con las imágenes que ellos mismos se construyeron durante la lectura. En mi caso particular me intriga la actriz (y su trabajo, desde luego) que seleccione Tran Anh Hung para interpretar a Midori, para mí, uno de los personajes más complejos y atractivos de la novela, incluso por encima de la depresiva Naoko. En cuanto a la atmósfera nostálgica y musical que recorre todo el libro (sobre todo con temas de jazz y en especial de The Beatles), creo que si Tran Anh Hung se mantiene fiel a su trabajo anterior, quizá consiga resultados aceptables para los seguidores de Tokio Blues, que, como se sabe, se cuentan por millones en el mundo.